Casa vazia, coração cheio

... mas com um buraco gigante no meio.
Entregamos a chave de casa do meu pai na semana passada, e desde então a sensação de vazio tem sido uma constante.
Era uma coisa que me ocupava a cabeça desde a sua morte, e ultimamente então preocupava-me imenso pensar em ter sítio onde por os móveis, o que fazer a tantas coisas que não conseguimos absorver nas nossas casas.
Achei que, tal como em quase tudo o resto, uma vez que estivesse feito iria dar uma sensação de liberdade e dever cumprido - aquela coisa de riscar um item da lista de afazeres ("to do list" é mais blogosfera mas pronto), ainda mais um item que se arrastava há vários meses (fim de semana atrás de fim de semana).
Enganei-me.
Foi-se a preocupação, mas caramba, ficou um buraco sem fundo que nem sei como preencher.
Mesmo na ausência dos pais, a casa dos pais é sempre um porto de abrigo, um lugar seguro e neutro, onde a família se reúne e encontra sem haver anfitriões. É sempre um lugar de regresso a casa, à família, à infância, à pessoa que nós fomos antes de sermos tudo o que somos agora.
Ficar sem ela foi mesmo ficar sem raiz.

Desfazer a casa dos pais é um processo complexo, do qual não saímos da mesma forma que entramos. Mal comparado, é como ter um filho: sabemos que nos vai transformar, mas não sabemos o quanto nem como.
No fundo, é como uma montanha russa.
As minhas irmãs e eu temos tendência para levar tudo a rir, para simplificar.
Visto de fora até parecia que estávamos na maior, e de certa forma até estávamos, mas caraças que dar de caras com diários, fotografias, cartas, bilhetinhos escritos por nós em cada bolso, mais as toalhas e loiças que nos lembramos de toda a vida, os quadros com tantas histórias para contar, os livros, senhores, só os livros levaram dias inteiros a dividir e organizar, e toda uma panóplia de objectos que nos dizem tanto, mas que não podemos nem conseguimos guardar.
É brutal.

A única coisa positiva no meio disto tudo é que somos três.
E como os meus pais estiveram juntos até ao fim, a casa era só uma (e que felizes que fomos ali, nos últimos 10 anos).

Valha-nos também o facto de estar feito.
Por isto não teremos de voltar a passar.

2 meses ou 5 anos depois

Cumprimos a promessa feita de depositar as cinzas de ambos no mar, pertinho da bóia de espera (ao largo de Cascais).
Mais um ciclo que se fecha, mais um dia tão difícil como bonito. E que bonito que foi!

51 anos antes, não muito longe dali, estava o namoro deles prestes a começar.
Ficamos agora cá nós como resultado de uma fantástica história de amor.

Até sempre, queridos pais. Obrigada por tudo!

5 anos ontem

E agora percebo que houve tanto deste luto que ficou por fazer.

Há 5 anos não houve tempo para sentar e chorar e deixar a dor assentar. 

Sinto que agora são dois lutos em vez de só um. 

A ver se consigo, um dia, digerir isto tudo. 

(tantas saudades, tantas!) 

Parabéns, mãe!

Uma coisa em que sou mesmo parecida com a minha mãe, e nunca tinha reparado: a relação com o dia dos anos.
Não adorando fazer anos, é para ser um dia especial e não ser tratado como outro dia qualquer - é para ir passear, almoçar fora, comer o que apetece num sitio bonito, com os mais chegados.
Grandes festas e jantaradas, e uma multidão a cantar os parabéns é muito giro, mas para os outros.

Parabéns querida mãe!
31 do 7 é sempre dia de festa (à nossa maneira).

4 anos (já?)

E sem darmos por ela (apesar de sentirmos cada dia que passa), passaram já 4 anos desde o dia mais triste.
É profundamente desconcertante esta relação que temos com o tempo, em que uma coisa parece que foi ontem e simultaneamente há uma eternidade.
Se me perguntarem ainda tenho tudo tão fresco na memória, ainda sinto aqueles dias à flor da pele; por outro lado se penso nisso tanta coisa já aconteceu nestes 4 anos, tanta coisa que ela já não viu.
Coisas pequenas e sem importância, outras que foram pontos de viragem (e que eu nem acredito que não as posso partilhar com ela...).
Mudámos a decoração da sala, eu deixei de dar aulas e comecei a trabalhar em mais três ou quatro sítios diferentes onde passo agora a maioria dos dias, começamos a passar férias em Aljezur, as minhas irmãs arranjaram cães, o meu pai foi internado já algumas vezes (coisa que ela nunca assistiu!). Os netos estão crescidos, já há três na universidade, mais dois que estão quase lá, cada um a encontrar o seu caminho, os mais novos também a crescer a cada dia, já todos na escola. Até há uma neta nova, e para mim é quase impossível pensar que não estiveram cá as duas ao mesmo tempo (mas acredito que se cruzaram com certeza noutro mundo).

4 anos não é nada, mas é muito.
Ainda me sinto a aprender a viver outra vez. Alguma vez aprenderei?

3 anos ontem

3 anos em que o regresso a casa está vazio deste abraço de mãe.

70 anos hoje

Hoje era dia de estarmos juntos.
De almoçar fora na Adraga ou no restaurante do javali, de passear por Sintra, comer uma queijada.
De tirar uma fotografia os 5 em frente ao loureiro que havia em frente à porta da sala.
De ter os tios lá em casa à noite a beber café.
Não que adorasse fazer anos, não que gostasse de ser o centro das atenções, mas era sempre um dia diferente e especial.
Continua a ser diferente e especial, isso é certo.

Lembro-me dos 40, dos 50 e dos 60. Não pensei nunca que aos 70 o festejo fosse outro.

Parabéns, mãe!

2 anos hoje - a despedida

A minha mãe morreu faz hoje dois anos. E se parece que foi ontem, também parece que foi noutra vida.
E foi.
A minha mãe morreu no dia 28, mas para mim a verdadeira despedida ocorreu alguns dias antes, nem sei dizer quando exactamente.
Fui ter a casa dos meus pais ao fim do dia, como sempre fazia (em dias alternados com a minha irmã -numa agenda organizada com dias de antecedência, deixando os fins-de-semana para a outra irmã que vive no Alentejo).
Nesse dia o jantar estava feito, e não havia mais nada que fosse preciso fazer.
Deitei-me ao seu lado e conversámos um bocadinho sobre como tinha corrido o meu dia. Dei-lhe a mão e com custo puxou-a para si para dar um beijinho. Ali ficámos e acabamos por dormitar. De vez em quando ela abria os olhos e dizia "hummm, que bom! Que bom estares aqui!".
E foi tão bom mesmo, um último momento de colo e mimo de mãe.

Não sei dizer exactamente em que dia foi, sei que no último dia não me despedi porque estava a dormir, e no dia seguinte esteve sempre inconsciente até que finalmente partiu.
"O que se come e o que se bebe, é o que levamos desta vida" costumava ela dizer. Só que não. O que se leva, e o que fica para quem cá fica, são momentos como estes.

2 anos. 
Um vazio sem fundo.
Uma falta de colo que por muito que se tente, não se substitui.
2 anos de saudades que não passam. Não passam mesmo.

Não é o grande irmão que olha para nós...

... Mas sim os nossos filhos.
Mesmo quando achamos que não.

A conversa no outro dia de manhã antes da escola foi sobre um anel que uso diariamente, aliás nunca o tiro, e que era da minha mãe (que também nunca o tirou desde que o recebeu).
Ela perguntou porque é que eu o usava e se era porque me lembrava a minha mãe.
Respondi que sim.
Comentário do mais velho:
"oh mãe, eu sei como é que foi. Depois da Teté morrer tu e as tuas irmãs espalharam tudo em cima da cama. Depois uma dizia que queria ficar com uma coisa e as outras diziam que sim. E quando não sabiam, tiravam à sorte. Foi assim, não foi, mãe?"

E foi. Foi mesmo assim.
Obviamente sem bulhas, sem discordâncias, tudo pacífico entre as três e com apontamentos de humor até, como não podia deixar de ser.
E o que mais me surpreendeu é que eu diria que eles não tinham visto nada, porque estivemos sempre à porta fechada.
Mas viram, e o mais importante, retiveram aquilo que viram, e nunca mais se esqueceram.
Que se lembrem sempre, e que sigam o exemplo quando for a sua vez de dividir as coisas.
Estão sempre a olhar para nós, nunca nos esqueçamos disso.

Um dia especial

Que nunca nos passa ao lado.
Faria hoje anos, a minha mãe.
Parabéns a ela, e a nós.

Ano e meio hoje

E as saudades são tantas tantas tantas.
Foi noutra vida e foi ontem ao mesmo tempo.
Parece mentira às vezes e noutras é tão real que nos corta por dentro.
E o que mais me surpreendeu nestes meses é que a vida não pára, a vida continua dia após dia,  ninguém pára, nem pode parar.
Mas o vazio permanece.
E às vezes até parece que fica maior.
18 meses a tentar estar à altura da sua expectativa e a seguir em frente, apesar de tudo.

A vida continua

E quer queiramos quer não, o mundo continua a girar, aconteça(-nos) o que acontecer.
Mas de repente dou de caras com uma fotografia que não vejo há muito, ou recordo um episódio engraçado, ou uma reportagem qualquer sobre pessoas a fazer tratamento do cancro, e páro e penso: Aconteceu mesmo? É mesmo verdade que passamos todos por aquilo tudo?

Era mesmo este o fim que lhe estava destinado?

Ou foi só um pesadelo?

365 de saudades (agora mais)

A minha mãe gostava de música e gostava de patinar. Se o piso estivesse escorregadio era pessoa para patinar de meias. Saltava à corda e ao elástico e jogava à macaca. Fazia carreirinhas nas ondas do Algarve. Ficava no carro até acabar a música que ela gostava e estava a dar na rádio. Acumulava coisas que não serviam para nada. Vestia-se de modo clássico e discreto e não gostava nada de ser o centro das atenções. Não gostava nada do seu próprio cabelo, encaracolado até mais não, e passou a vida toda a tentar domina-lo. Gostava de chocolate com amêndoas, de café com leite e o pão era sempre torrado (mesmo se fosse fresco). Fazia a melhor tarte de maçã. Teve muitas oportunidades na vida, estudou mais do que as meninas da sua geração, viajou sozinha numa altura em que ninguém o fazia. Aos 19 anos teve de deixar de estudar e ficou a sustentar a casa, e talvez por isso nos tenha educado sempre para sermos independentes e capazes, no caso dela nos faltar. Mudou de cidade e largou tudo por amor. Trabalhou em televisão. Trabalhou com pilotos de corridas, nos bastidores do autódromo e com surfistas de alta competição. Tricotava camisolas com bonecos, depois passou a tricotar coletes porque se fartou de fazer mangas. Costurava as nossas roupas, saias e vestidos iguais para as 3. Tinha o maior orgulho no nosso cabelo, que nos obrigava a cortar bem curto todos os verões (para crescer forte) e depois de adultas refilava sempre que cortávamos um bocado. O seu armário tinha um cheiro específico e único. Usou o mesmo perfume desde a infância até ao fim. Não era perfume, era água de colónia Johnson's. Era tão bonita, tão bonita, que nenhuma de nós lhe chega aos calcanhares. Uma vez disseram-lhe isso quando a minha irmã era bebé - uma mãe bonita nunca tem filhas bonitas - e ela ficou para lá de ofendida e nunca perdoou. Era uma pessoa de poucas mas boas amizades, não fazia novos amigos com facilidade mas manteve os mesmos amigos da infância até ao fim. Adorava bebés recém nascidos. Ficava intimidada numa sala cheia de gente estranha, não era pessoa de meter conversa com qualquer um. Se gostava de uma peça de roupa ou sapatos, comprava repetido de cores diferentes. Tinha inúmeras carteiras e sapatos azuis escuros. Tinha o dom de descodificar as pessoas logo que as conhece (e só se enganou uma ou duas vezes). Gostava de ler. Gostava da praia ao fim da tarde. Adorava o mar. Gostava de puzzles. Era alérgica a coentros e à humidade. Filha de pais divorciados (nos anos 60!) pôs sempre a família em primeiro lugar.
Queixava-se de muita coisa, mas nos momentos mais difíceis tinha uma capacidade de resistência incrível, sem queixumes. Deixou-me fazê-la rir até às lágrimas na sala de quimioterapia. Foi uma leoa, uma lutadora exemplar, e deu-nos a todos a maior lição de vida.
Gostava de nós acima de tudo, e chegou a dizer-me que valia a pena viver só para estar connosco (mesmo quando viver implicava estar amarrada à cama e sujeita a tratamentos muito dolorosos).
Escolheu a dedo o momento de se ir embora, aproveitando os únicos 2 minutos que a deixámos sozinha para sair de cena discretamente, como aliás viveu toda a sua vida.
E durante este ano temos tentado adaptar-nos à sua ausência, e tentado viver à sua imagem e habituar a esta sua presença que já não é física mas que é tão ela em tanta coisa.
365 dias de saudades, agora mais.
E continua a contar.

Diz que o primeiro é o pior...

...e eu espero bem que sim, ou o Natal para mim perdeu a graça de vez.
Pudesse eu e enfiava-me na cama e só saía depois de Janeiro acabado.
Mas não posso, nem quero, que tenho a obrigação de tornar este e os próximos Natais o mais mágico possível para as minhas crias.

Mas é tudo tão estranho, tão triste, tão diferente.
Difícil mesmo.

9 meses

E muito orgulho na forma como estamos todos a lidar com isto.

Saudade

Saudades tenho do verão e da praia, dos santos populares e das férias.
Tem de haver outra palavra para definir o que se sente depois da morte de uma mãe.
Para definir este vazio imenso, este buraco negro gigante, esta falta.
Esta amputação, caraças.

8 meses hoje

E não, muitas vezes ainda não acredito.

Há dias difíceis

E hoje é um deles.

Parabéns, mãe!

6 meses hoje

E eu quase que consigo recriar momento a momento tudo o que se passou naquele dia, desde que saí de casa de manhã até que cheguei já madrugada dentro.
Um ponto de chegada na vida dela, um ponto de viragem na vida de todos nós.
6 meses é muito tempo. 6 meses foi noutra vida.
6 meses é pouco para conseguir de facto perceber a grandeza e a importância do que se passou.
E a mim ainda me custa tanto acreditar que de facto aconteceu.

Há lá coisa mais difícil...

... do que ter de explicar a morte a uma criança?
Ver a minha filha a chorar a morte da minha mãe é para lá de doloroso.

6 meses depois parece que lhe caiu a ficha. E só tem medo que toda a gente morra.